Утром 13 апреля 1904 года в двух милях от Порт-Артура на японской мине подорвался русский броненосец «Петропавловск». Взорвались все 14 паровых котлов. В полторы минуты корабль стремительно ушёл под воду. Погиб вице-адмирал С.О.Макаров, контр-адмирал М.П.Молас, 29 офицеров, 652 матроса и художник В.В. Верещагин.

Спаслись лишь семь офицеров и 73 матроса, Великий князь Кирилл Владимирович, начальник военно-морского отдела штаба...

Если бы внешний рейд Порт-Артура охранялся кораблями ночью, трагедии наверняка не произошло бы. Как мог предусмотрительный адмирал, теоретик минной войны, пренебречь им самим разработанной морской тактикой? Мы никогда не получим ответа на этот вопрос. Россия потеряла в тяжёлые для неё дни выдающегося флотоводца в самом расцвете сил. Макарова неким было заменить. В России тогда верили, что лишь под его командованием наш флот одержит победу над японским флотом.

Во время русско-японской войны Макаров командовал флотом всего 35 дней. 24 февраля, через месяц после начала войны, он прибыл в Порт-Артур. На кораблях царило уныние. Эскадра бездействовала, потеряв несколько кораблей: броненосцы «Ретвизан», «Цесаревич», крейсеры «Паллада», «Варяг» и «Боярин», минный заградитель «Енисей», миноносцы «Боевой», «Стерегущий», «Расторопный» и «Скорый»... Казалось, японцам удалась блокада русского флота в Порт-Артуре.

Назначение Макарова изменило положение на флоте. За пять недель он организовал непрерывные учения и стрельбы. Решительными мерами укрепил оборону крепости и гавани, устраняя выявленные в первые недели войны недостатки. Он бывал на батареях, в порту, на ремонтируемых кораблях, устранял недочёты, вселял в людей бодрость и веру в свои силы. Вместе с ним для ремонта кораблей и орудий в Порт-Артур прибыло две сотни рабочих Балтийского и Обуховского заводов. Современник писал: «Никогда не приходилось наблюдать такого увлечения, такого подъёма духа». Словом, эскадра преобразилась.

Адмирал готовил её к решительному сражению. В эти же дни он докладывал генералу Алексееву: «Несмотря на всякие несовершенства и недостаток в исправных миноносцах, я нахожу, что мы могли бы рискнуть теперь же попробовать взять море в свои руки и постепенно увеличивать район действия эскадры. Я предусматриваю генеральное сражение, хотя благоразумие подсказывает, что теперь ещё рано ставить всё на карту, а в обладании морем полумеры невозможны».

В отличие от многих войн, где решающими были победы полевой армии, война с Японией была борьбой за господство на море. Активные действия русского флота могли вообще сорвать переброску японской армии с островов на материк и, если бы какая-то её часть успела высадиться, исключить её регулярное снабжение. И наоборот, морская победа давало японцам огромные преимущества в сухопутной войне. Макаров отчётливо это понимал и потому был вынужден торопиться. Время работало против России.

Дело в том, что, несмотря на активную политику России на Дальнем Востоке, русских военно-морских и сухопутных сил здесь было явно недостаточно. К началу 1904 года войск, разбросанных на огромных пространствах Манчжурии и Приморья, было не более 100 тыс. человек. Им противостояла 300 тысячная японская армия. Силы нашей эскадры уступали японскому флоту. Предназначенные для переброски на Тихий океан корабли находились ещё на Балтике и в Чёрном море.

Когда адмирал Макаров прибыл в Порт-Артур, японское командование уже было готово к десантированию своих армий в Корее и на Ляодунь. Русский флот этому мог помешать, и японцы пытались блокировать его в Порт-Артуре с помощью брандеров, минных полей, артиллерийских обстрелов кораблей эскадры, доков и города. Но русский флот уже был готов к активным действиям. Японцам пришлось начать переброску 1-й армии генерала Куроки на континент под постоянной угрозой атаки с моря. От поражения её избавила гибель русского адмирала.

Потеря талантливого командующего, его штаба и лучшего броненосца заставила русскую эскадру вернуться в порт-артурскую гавань. Русские сухопутные силы, имея 100 тыс. штыков и сабель, могли начать наступление против 60-тысячного японского десанта, но генерал Куропаткин медлил, а затем приказал солдатам отступить к Ляояну, оставив Корею и позволив заблокировать русский порт-артурский гарнизон.

На море после гибели адмирала Макарова русский флот вёл лишь минную войну. Только 28 июля произошло морское сражение в Жёлтом море, фактически выигранное русскими. Японский адмирал Того уже дал своему флоту команду отходить, но от разрыва тяжёлого снаряда погиб русский командующий контр-адмирал Витгофт. Строй наших кораблей сломался. Младший флагман контр-адмирал Ухтомский приказал отступать. И русские корабли ушли в нейтральные порты. Япония овладела морем.

Дальнейшие события известны. В конце декабря, потеряв в атаках 100 тыс. солдат, японцы овладели высотами над крепостью Порт-Артур, расстреляли из тяжёлых орудий корабли, стоявшие в гавани, и генерал Стессель капитулировал. Русская Маньчжурская армия дала несколько сражений, не потерпев ни одного поражения, но генерал Куропаткин, избегая генерального сражения, приказал отходить. 14—15 мая в Цусимском бою была разбита прибывшая с Балтики русская эскадра. Летом 1905 года наступлению русской армии помешала «первая русская революция». Тыл изменил фронту, и России пришлось пойти на весьма невыгодный мир.

Мощь государства в те времена определял его флот, его способность обеспечивать геостратегические интересы в Мiровом океане. Российская Империя была в пятёрке сильнейших держав. Но флот наш, разделённый между Балтикой, Чёрным морем и Тихим океаном, был менее эффективен, чем флоты Британии, Франции, США и Японии.

Говорят, что характер человека — это судьба. Но кое-что зависит и от случая. Случайно семья Макаровых оказалась в Николаевске-на-Амуре, куда перевели отца будущего адмирала, флотского офицера, начинавшего матросом. Там Степан Макаров окончил морское училище, показав исключительные способности. Его заметили. В 14 лет юный кадет — в 10-месячном плавании на эскадре. Училище окончено им в 1865 году, но чин гардемарина получен только через два года, потому что Макаров — не дворянин, а офицеры флота — дворянская каста.

Несколько лет он в дальних плаваниях. Затем строгий экзамен. Мичманом Макаров становится только в 1869-м, контр-адмиралом в 1890-м, вице-адмиралом в 1896 году. С.О.Макаров командовал кораблями и эскадрами, совершал кругосветные плавания. Сконструировал ледоход «Ермак», плавал на нем в Арктику. Пять лет управлял Кронштадтом в должности военного губернатора. Занимался океанологическими исследованиями. Публиковал научные монографии. Изобрёл наконечник к артиллерийским снарядам, что увеличило их пробивную силу. Разработал морскую тактику броненосного флота, систему обучения и воспитания личного состава флота. Заслужил звание «беспокойного адмирала». Называли его «победителем брони», «дедушкой минного флота», «отцом ледокольного флота», «великим учителем военных моряков». Макаров был и кораблестроитель, и океанолог, и изобретатель, и флотоводец, беззаветно служивший России. Он участвовал в трёх войнах.

В Кронштадте Макаров перед отправкой на войну исповедовался и причастился у св. праведного о.Иоанна и принял от него благословение. Отец Иоанн сказал ему: «Желаю тебе быть мужественным и получить венец!» Эти слова всероссийского батюшки были пророческими.