В феврале 1946 года в военном госпитале близ Лондона умирал бывший узник фашистских лагерей майор Седдон де Сент-Клер. Собравшиеся у его постели вслушивались в угасающий голос:
– Я считаю своим священным долгом беспристрастно засвидетельствовать то, что знаю о генерале Карбышеве. Меня беспокоит мысль, чтобы вместе со мной не ушли в могилу известные мне факты героической жизни и трагической гибели советского генерала...

В госпиталь пригласили представителя Управления уполномоченного СНК СССР по делам репатриации, история несгибаемого генерала стала широко известной.

Дмитрий Михайлович Карбышев родился 26 (14) октября 1880 года в Омске в семье мелкого служащего. Семья жила трудно, а с 1888 года после ареста «за призывы к бунту» Владимира, старшего брата Дмитрия, оказалась под негласным надзором полиции. Из-за этого Дмитрия не приняли в Сибирский кадетский корпус «на казенный счет», но, в виде исключения, разрешили «учиться за свой счет», что, для небогатой семьи было крайне обременительно. Только в 1894 году трудолюбием и отличной учебой завоевал он возможность стать полноправным кадетом. В 1898 году, закончив «лучшим в классе» корпус, Дмитрий поступил в Николаевское военно-инженерное училище.

Два года учебы в Петербурге пролетели незаметно. Закончив училище «по первому разряду», подпоручик Карбышев в октябре 1900 года отправился к первому месту службы – в саперный батальон, дислоцирующийся на северо-востоке Китая.

На Дальнем Востоке чувствовалось приближение большой войны. Шло спешное инженерное оборудование предстоящего театра военных действий. Начальник кабельного отделения телеграфной роты подпоручик Карбышев постоянно в командировках: Ляоянь, Мукден, Хуанчень. Руководит прокладкой кабельных линий, участвует в строительстве телеграфных и гелиографных станций. Известие о начале войны с Японией застало Карбышева в Никольске-Уссурийском, где он участвовал в формировании телеграфной роты. В марте 1904 года он вместе с ротой пересек границу Маньчжурии и прибыл в район боевых действий.

Война быстро проверяет истинные качества человека. Поручик Карбышев выдержал суровый экзамен боем, проявив себя мужественным, волевым офицером, грамотным и инициативным военным инженером. За скупыми строчками его послужного списка конкретные боевые дела: «...Командирован для связи с Порт-Артуром, где, будучи отрезанным неприятелем, собрал казачьи посты, отступил и присоединился к батальону». За вывод из окружения военнослужащих с техникой и оружием первая боевая награда – орден святого Владимира IV степени с мечами и бантом. До конца войны, редчайший случай для военного инженера в невысоких чинах, Карбышев был удостоен еще четырех боевых орденов и 3 медалей.

Война закалила характер боевого офицера, научила ценить и уважать солдата, полагаться на его мужество и смекалку. По службе открывались хорошие перспективы, но в 1906 году штабс-капитан Карбышев вынужден уйти в отставку. Впоследствии он напишет об этом в своей автобиографии: «Поводом послужило предъявленное мне обвинение в агитации среди солдат, за что я привлекался к суду «общества офицеров».

Гражданская жизнь оказалась не долгой. Через год Карбышев вернулся на службу, а в 1908 году поступил в Инженерную академию. Блестяще ее закончив и получив за лучший дипломный проект по фортификации премию, капитан-военный инженер Карбышев убыл на западную границу России. Здесь он участвует в строительстве новых укрепленных районов, в том числе и Брестской крепости.

С началом первой мировой войны Карбышев переводится в действующую армию. Об этом времени он впоследствии коротко напишет в воспоминаниях: «...Участвовал в боях, был ранен. За боевое отличие был произведен в чин подполковника». За этими строками бои в Карпатах, Брусиловский прорыв, Румынский фронт. В 1917 году он был представлен к награждению орденом Святого Георгия 4 степени, золотым Георгиевским оружием и производству в чин полковника, но получить награды не успел, т.к. фронт захлестнула волна революционных событий.

Новую власть Дмитрий Михайлович принял не сразу. Мучили сомнения, мысли об офицерской чести и долге перед Отечеством. Но сделав выбор, остался верным ему до конца жизни. В декабре 1917 года был назначен военным инженером красногвардейского полка. С этого времени началась для Д.М. Карбышева служба в Красной армии.

С началом военной интервенции и гражданской войны Карбышев постоянно в действующей армии. Бои на Украине, оборона Царицына, строительство Симбирского укрепрайона, оперативная рекогносцировка берегов Волги – вот только некоторые вехи его боевого пути. К весне 1919 года его уже хорошо знают в армии как мужественного и опытного военного инженера. «Карбышев – человек необыкновенных дарований и изумительной работоспособности» – написал в характеристике, направленной в штаб Восточного фронта, Михаил Фрунзе.

Особую известность Карбышеву как военному инженеру принесла оборона Уральска – бывшей столицы казачьего войска. Город являлся ключевым звеном в плане Фрунзе не допустить соединение войск Колчака и Деникина. Для этого город необходимо было любой ценой отстоять, сковав под ним армию колчаковского генерала Толстова.

Проведя рекогносцировку и инженерные расчеты, Дмитрий Михайлович доказал, что при отсутствии у противника тяжелой артиллерии город можно удержать даже в окружении. Поразительно, но имея в подчинении всего около ста саперов и опираясь на помощь местных жителей и красноармейцев, он сумел создать укрепления, которые позволили трехтысячному гарнизону два месяца сражаться в полном окружении.

Под ударами Красной Армии колчаковские войска откатывались на восток. Назначенный руководителем военно-полевых строительств фронта, а затем – начальником инженеров 5-й армии, Карбышев проводит инженерные рекогносцировки укреплений противника, руководит строительством оборонительных позиций, в передовых частях обучает командиров практике преодоления полевых оборонительных сооружений.

Много сил и энергии вложил Дмитрий Михайлович в восстановление железнодорожного транспорта Сибири. В кратчайшие сроки был проделан колоссальный объем работ: восстановлено более ста мостов, сотни километров путей, большое количество паровозов и вагонов, вся телеграфно-телефонная связь.

Осенью 1920 года основные силы Красной Армии сосредоточены для борьбы с Врангелем. Командующий Южным фронтом Михаил Фрунзе добился через Реввоенсовет республики перевода Карбышева из Сибири в инженерное управление фронта.

В боях с врангелевцами в районе Каховки Дмитрию Михайловичу впервые пришлось создавать противотанковую оборону. С новым для себя делом он справился блестяще. Уже в первом бою красноармейцы не только отбили атаку, но и захватили 7 танков. На память об этих событиях у Карбышева осталась фотография, на которой он запечатлен рядом с Фрунзе на башне трофейного танка «Сфинкс».